|
说实话,我第一次看《青梅竹马》的时候,差点没看下去。开头就是侯孝贤骑着摩托车在台北街头瞎转悠,画面灰扑扑的,配乐几乎没有,闷得人心里发慌。但奇怪的是,关掉之后好几天,脑子里总闪过蔡琴那张疲惫又倔强的脸。这大概就是杨德昌的厉害之处吧,他拍的不是戏剧冲突,是生活本身那种黏糊糊的无力感。 侯孝贤演的这个阿隆,以前是个棒球明星,现在守着家里的小布店。你看着他整天无所事事,帮朋友打架、在棒球场边发呆,就是不怎么跟女朋友阿贞好好说话。蔡琴演的阿贞呢,完全另一个世界,穿着西装在公司里拼命,满脑子想着怎么离开台北去美国。两个人明明坐在一张桌子上吃饭,感觉隔了十万八千里。这种“最熟悉的陌生人”状态,踩过感情坑的人大概都懂,不是吵架,是连架都懒得吵了。 蔡琴真的让我挺意外的。她本职是歌手,不是专业演员,但演这种被生活磨得没了脾气的都市女性,反而特别对味。你看她在办公室被同事挤兑,在夜市里茫然地走,那种想逃又不知道往哪逃的劲儿,根本不用台词,全在眼神里。个人觉得,这比那些嚎啕大哭的戏难演多了。侯孝贤也是,把那种活在过去的男人演得入木三分,你看着他,又可怜他又有点生气。 剧情没什么大起大落,就是日常生活的切片。两个人见面越来越少,话越来越短。最狠的一场戏是阿隆被人捅了,坐在马路边等救护车,镜头就那么冷静地对着他,没有音乐,没有哭喊。然后画面突然切到他少年时在棒球场奔跑的样子,阳光灿烂。那一瞬间真是五味杂陈,你也不知道他是在怀念过去,还是终于认命了。这种留白,看得人心里空落落的。 杨德昌的镜头语言这时候已经很成熟了。他老用固定机位,把人框在窗户里、门框里、摩托车的后视镜里,那种被困住的感觉简直要从屏幕里溢出来。台北在他镜头下一点也不浪漫,是灰蒙蒙的楼房、嘈杂的夜市、狭窄的办公室,整个城市像个正在转型的巨大机器,里面的人都活得别别扭扭。阿隆和阿贞的感情,其实就是那个时代的缩影吧,老的东西在崩坏,新的又接不上,人都悬在半空。 画质方面,这个1080P的版本算是老片子里修复得不错的了。当然你别指望有现在电影那种锐利感,画面自带一层时光的颗粒,但整体清晰,不影响观看。对白是闽南语和普通话夹杂,挺有生活气息的,字幕跟得挺准,不用担心听不懂。但得提醒一句,这片子将近两小时,节奏非常慢,如果你是想找部爆米花电影放松一下,那它绝对不适合你。 个人建议,找个不太累的晚上,最好是一个人,安安静静地看。它需要你有点耐心,把自己沉进去。看完可能会觉得有点“丧”,但又不是那种绝望的丧,更像是一种释然——哦,原来生活就是这样,爱情也就是这样,走着走着就散了,没有谁对谁错。它不是给你答案的电影,是让你自己琢磨的电影。喜欢快节奏或者大团圆结局的朋友可能要绕道,但如果你对八十年代的台湾,或者对杨德昌那种冷峻的观察感兴趣,这部《青梅竹马》真的值得一看,甚至值得多看几遍。
|