|
说实话，第一次看到《炎与女》这个片名和简介，我脑子里想的可能是那种爱恨情仇、火花四溅的情节剧。结果点开一看，好家伙，1967年的片子，画质带着那种老电影特有的颗粒感，故事内核却意外地尖锐，讲的竟然是人工受孕这种在当时绝对算超前的话题。一个看似完美的中产家庭，就因为这个19个月大的孩子是“借”来的精子，平静水面下的暗流开始疯狂涌动。 电影的主角是冈田茉莉子和木村功，这两位算是当时日本影坛的熟脸了。冈田茉莉子演那个母亲，她的表演挺有意思，不是那种外放的崩溃，更多是一种内在的焦灼和空洞，好像人被抽走了魂儿，只剩下一副优雅的皮囊在维持体面。木村功的角色则像一根刺，他的出现和存在本身，就在不断戳破这个家庭虚假的泡泡。看他们俩对戏，那种压抑下的张力，比直接吵一架还让人难受。 剧情大概就是围绕着“捐精者是谁”这个核心谜团展开的。但导演吉田喜重显然志不在此，他压根没想好好给你讲一个悬疑破案故事。片子里的叙事是跳脱的，场景转换有时候会让你愣一下，得自己琢磨前后的联系。他更想用镜头语言，去拍出人物心里头那种像被火烤一样的煎熬，还有欲望在平静生活下的暗涌。所以如果你抱着看一个情节紧凑、答案清晰的故事的期待，可能会觉得有点闷，或者云里雾里。 个人觉得，这部电影最出彩的地方恰恰是这种“不讲道理”的风格化处理。它把家庭、婚姻、血缘这些看似坚固的东西，放在一个极端的情境下炙烤，让你看到它们是如何变形、脆裂的。没有什么激烈的外部冲突，所有的战争都发生在角色的内心，以及他们彼此对视的沉默里。那种氛围，真的能把人给吸进去。 观影建议的话，这绝对是一部需要你静下心来看的片子。适合某个想逃离爆米花电影，愿意跟着镜头和人物情绪走一走的晚上。它节奏不算快，甚至有点“闷骚”，但后劲挺足。至于画质，这次找到的1080P版本算是修复得不错了，老电影的质感得以保留，字幕也清晰，观看没啥障碍。但血腥暴力肯定没有，它所有的“炎”，都是心理上的灼烧。 总的来说，《炎与女》不像它的名字那么炽热外放，它更像一团包在冰里的火。你看得到火焰的形状，感受得到它的温度，但它却被封存在一种冷峻、疏离的影像风格之中。看完了你会忍不住琢磨，维系一个家庭的到底是什么？是血缘，是爱情，还是仅仅是一种被社会规训的习惯？六十年代的日本导演就能把问题拍得这么狠，也是让人服气。
|
