|
说实话，第一次点开《豹》的时候，我差点被三个多小时的长度劝退。但看着看着，就被那种缓慢而精准的华丽给摁在椅子上了。这电影就像一杯需要慢慢品的陈年红酒，你急不来，得等它一层层在你面前展开。故事背景是1860年的西西里岛，加里波第的红衫军来了，新世界要来了，可旧世界的贵族们还在自家的宫殿里跳着最后一支舞。
主角萨利纳亲王，由伯特·兰卡斯特演的那个老头，真是绝了。他明明是个意大利贵族，却找了个美国硬汉来演，一开始觉得怪，后来发现这选角神了。兰卡斯特身上有种与生俱来的威严和疲惫感，他不用说话，光是站在那儿，看着窗外，你就知道一个时代正在他眼前崩塌。他什么都懂，知道自己的家族和阶级注定要完蛋，但他不挣扎，只是优雅地、带着点嘲讽地，看着这一切发生。这种“清醒地看着自己沉没”的劲儿，比任何歇斯底里的表演都有力量。
电影里最出彩的，我个人觉得是阿兰·德龙。他演亲王的外甥唐克雷迪，一个英俊、野心勃勃的年轻军官。德龙那时候真是颜值巅峰，穿军装帅得没边。但这个角色有意思的地方在于，他代表了“识时务”的那批旧贵族。他积极投身新政权，为了家族利益去追求暴发户市长的女儿安杰莉卡。你看他谈恋爱、搞政治投机，动作利落，目标明确，跟老亲王那种暮气沉沉形成鲜明对比。但你看久了又会觉得，他那种精明里，透着一种新时代暴发户式的浅薄。
说到安杰莉卡，克劳迪娅·卡汀娜演的，美得惊心动魄，是那种充满生命力和欲望的美，像一团火。她和唐克雷迪在废弃宫殿里的那场调情戏，光影和氛围绝了，欲望几乎要冲破屏幕。但她也不只是个花瓶，她和她父亲（那个市长）代表的是正在崛起的新兴资产阶级，有钱，但没地位，所以迫切地想通过联姻挤进贵族的圈子。新旧两个阶级的联姻，各取所需，谈不上什么爱情，更像一场心照不宣的交易。
这部电影的节奏，我得提前给你打个预防针，是真的慢。它不是用情节推动的，是用细节、氛围和人物状态堆出来的。大段大段的宴会、闲聊、室内踱步。你要是抱着看战争大片或者宫斗戏的心态来，肯定得睡着。但如果你能沉进去，会发现每一帧画面都值得细看。维斯康蒂导演不愧是贵族出身，他把贵族生活的质感拍得太真实了，那些华服、餐具、家具上的灰尘、午后阳光投在波斯地毯上的角度，全都精致到毛孔里。这18.6G的高清修复版，算是把这些细节的价值完全释放出来了，窗帘的纹理都清清楚楚。
全片的高潮，也是影史留名的一场戏，就是最后那场长达近50分钟的盛大舞会。我的天，那简直是一场贵族时代的“最后狂欢”。镜头在奢华的大厅里游走，老亲王疲惫地穿行其中，看着年轻人在新式华尔兹中旋转，而他只感到格格不入的孤独。新与旧，生与死，全在这场舞会里交融又对抗。那种繁华至极又衰败在即的气息，几乎能透过屏幕闻到。个人觉得，光为了这场戏，这仨小时就值了。
字幕方面，我找到的这个版本是中文字幕，翻译质量还行，基本能看懂那些涉及历史背景和贵族礼仪的对话。毕竟这种片子，台词里的机锋很多，字幕不好真的很影响理解。至于8.7的豆瓣高分，我觉得更多是给它的艺术成就和历史地位。它肯定不是一部“好看”的商业片，而是一件需要你调动所有感官去欣赏的艺术品。
给点观影建议吧。别看手机，找个不被打扰的晚上，最好有点累但又不想睡的时候看。它不适合解压，更适合让你安静下来，跟着电影一起思考时间、阶级和命运这种大问题。画面没有任何血腥暴力，但那种精神上的缓慢和沉重，对有些人来说可能比动作片更“耗神”。如果你喜欢《教父》里那种家族变迁的史诗感，或者对欧洲历史感兴趣，那这部《豹》绝对是你的菜。如果只是图个乐，那还是算了，它可能比你看的任何一部电影都需要耐心。
最后吐槽一句，虽然电影里贵族们穷奢极欲，但看着他们那种被时代车轮碾过时的无力感，竟然有点唏嘘。再辉煌的宫殿，也挡不住历史的洪流啊。这部电影就像给那个逝去的时代，立了一块无比精美又无比哀伤的墓碑。看完了，你可能会沉默好一会儿。
|
