|
说实话，第一次看到《衰弱症》这个片名，我还以为是讲什么医学纪录片的。点开一看，好家伙，1989年的苏联电影，豆瓣才不到500人评价，这冷门程度直接拉满了。但IMDb 6.5，豆瓣7.9，这种评分差通常意味着片子要么很挑观众，要么就是有它独特的、不被主流理解的价值。我抱着踩雷的心态看下去，结果发现，这电影确实挺“怪”的，但怪得有点意思。
电影的结构就很“搞事情”，玩的是“戏中戏”。简单说，就是你看到一群人在电影院里看电影，银幕上放的是一个胖女人的故事。她丈夫死了，整个人被巨大的悲痛和神经衰弱压垮，现实太痛苦怎么办？睡！疯狂地睡觉，把睡眠当成逃避世界的唯一方式。这个部分拍得挺压抑的，你能感觉到那种无处可逃的窒息感。
而电影院里的情节呢，就更荒诞了。有个主持人在那正儿八经地讨论苏联电影的历史和现状，可底下的观众呢？根本没人在听！一个个坐立不安，找各种借口开溜，最后电影院都快空了，就剩一个睡得死死的观众，还有两排穿着制服的士兵像木头一样杵在那儿。这画面，讽刺意味直接溢出屏幕。
导演琪拉·穆拉托娃真是个狠人，用这么一种近乎黑色幽默的方式，把想说的东西全塞进去了。表面上看是在讲个人的衰弱和逃避，但镜头一转，对准电影院里的众生相，你瞬间就懂了——这哪儿是说一个人啊，这明明是在说一个时代、一群人的精神状态。当现实问题庞大到无法解决，整个社会都陷入一种“装睡”的集体无意识里，是不是比个人的病症更可怕？
演员的表演也挺值得琢磨。戏里戏外，那种疲惫、麻木、心不在焉的状态，拿捏得非常到位。尤其是戏中那个胖女人的扮演者，把那种被悲伤彻底掏空，只能蜷缩在睡眠里的脆弱感演活了，看得人心里发堵。而电影院里的群演，那种百无聊赖、随时准备跑路的样子，又特别真实，像极了我们开某些冗长会议时的状态。
个人觉得，这部电影最大的特点就是它的“间离感”。它不让你轻易代入，总是用一些怪诞的、突然的转折把你从剧情里拉出来，逼着你思考。比如正沉浸在悲伤里呢，镜头突然切到观众打哈欠；正听着严肃讨论呢，人跑光了。这种观看体验很奇特，有点像一边看电影，一边听导演在旁边冷笑着吐槽。
说说观影建议吧。这绝对不是什么“下饭剧”或者放松娱乐的首选。它节奏慢，叙事散，需要你有点耐心，甚至得主动去“解读”那些隐喻和符号。如果你喜欢大卫·林奇那种调调，或者对苏联末期的社会文化心态感兴趣，那这部片子会是个宝藏。但如果你就想看个故事流畅、情节刺激的，那它可能会让你看得昏昏欲睡——不过话说回来，这倒正好切题了。
最后提一嘴技术规格。现在能找到的这个蓝光压制版本，画质修复得不错，毕竟是H265编码，文件大小控制得挺好。中文字幕也到位了，对于这种对白里藏着大量机锋的电影来说，字幕准确太重要了。HDR效果让那些灰暗的室内场景和人物脸部的细微层次更清晰了，那种压抑的氛围渲染得更足。当然，这种老片子，也别指望有现代商业片的视觉冲击力。
总的来说，《衰弱症》像是一面有点扭曲的镜子，照出了某种普遍的人类困境——面对无力感时的逃避。它诞生于苏联解体的前夜，那种弥漫在社会空气中的迷茫和倦怠，被导演用极其个人化的、艺术化的方式捕捉并放大。看这部电影，更像是在完成一次思想上的考古，你需要拨开它荒诞幽默的外壳，去触摸里面那丝悲凉的底色。它不会给你答案，但可能会让你对自己身处的“电影院”，多一份警惕。
|
