|
开场没多久，旅馆老板艾登那辆宝贝车就被租户的小儿子一石头砸裂了挡风玻璃——说实话，看到那儿我居然有点暗爽。一个成天端着知识分子架子的过气演员，退休后在鸟不拉屎的安纳托利亚高原上经营旅馆，还兼着地方报的宗教专栏作者，顺便收收穷人的租，走到哪儿都自带“我最高级”的气场。他那种居高临下的施舍劲儿，连做慈善都像在给人发勋章，被砸车简直像替他身边人出了一口恶气。 整部戏就困在这家旅馆里，外加周围被雪埋了大半的荒村，人物掰着指头数得过来。艾登每天在书房里敲些不痛不痒的文章，转头就去嘲讽妹妹赖在家里没出息，又看不惯年轻老婆整天往外跑搞慈善。那张嘴像刀子，专往人痛处捅。妹妹跟他吵起来，两人把童年旧账、原生家庭那点破烂事翻了个底朝天，一句比一句毒，听得我头皮直发麻，却又有种偷窥邻居家激烈争吵的真实感，根本移不开眼。 他妻子尼哈尔才真正让我难受了很久。一个嫁进男方主场、急于证明自己不光是个漂亮摆设的女人，偷偷拿家里的钱去帮人，结果好心全办成糗事，弄得里外不是人。艾登得知以后那股冷嘲热讽——不是跳起来骂，而是慢悠悠用逻辑和嘴皮子一层层剥掉你的尊严，那种婚姻里的冰窖式冷暴力，真的比任何摔门砸碗都让人窒息。踩过感情坑的人看这段，大概会想起某种被伴侣智商碾压、有理说不清的憋屈。 其实剧情压根不想讲什么起承转合。它像一把钝刀，慢吞吞地剖开人和人之间根本没法好好说话的绝望。长镜头跟着雪地里蹒跚的马，跟着壁炉边一张张欲言又止的脸，看完你会觉得连呼吸都跟着变慢了。不要期待什么大爆发或反转，这就是196分钟不断往你心里塞棉花的过程，越塞越闷，但闷完之后，有股后劲儿会堵在胸口很久。 演员这块，哈鲁克·比尔根纳尔演的艾登真让人又恨又不得不服。他把知识分子的那点虚伪和骨子里的寂寞全揉在眼神里了，哪怕不说话，光是靠着门框审视你，都有种被看穿的压迫感。梅丽莎·索岑演的尼哈尔也特别亮眼，那种在婚姻里溺水、拼命挣扎却越陷越深的无力感，会揪着你某些不太想回忆的瞬间。 这版1080p重编码画质没得挑，码率给得很足，安纳托利亚高原那种寂寥的雪景，随便截一帧都像摄影展上的作品。音轨上了DTS-HD 5.1无损，虽然大部分时候都是密集的对话，但风雪在四周呼啸、壁炉里木柴噼啪作响的环绕感，一下就把人拽进那个沉闷的旅馆里了。中文字幕翻译得挺流畅，那些拗口又迅速的哲学嘴炮没让人看得一头雾水，时间轴也精准，对这类全靠对话支撑的片子来说太重要了。 但丑话一定得说在前头。这片子节奏慢得离谱，你要是习惯了指尖刷短内容、或者开场就得高潮迭起，大概二十分钟就要去会周公。别吃饱了看，找个下着大雪的夜晚，把自己裹成粽子，备好热茶，慢慢往里沉。而且虽然没有一点血腥暴力，但里面那种精神层面的冷暴力比肢体冲突更扎心。要是你正好处在感情冷战期、或者对人际沟通本来就够失望的，看完可能会加倍致郁——像我一样，对着片尾字幕发了很久的呆。
|
