|
说实话,这电影的开场几秒钟就把我钉死在了椅子上。浓得散不开的蒸汽从下水道井盖往上窜,萨克斯风呜咽着像街角某个流浪汉的哭声,你还来不及反应,就跟着那辆黄色出租车滑进了1976年的纽约夜色。这不是什么流光溢彩的都市夜景,而是那种湿漉漉、黏糊糊、到处潜伏着不安的午夜。你说它是犯罪片吧,它没那么多烧脑的局,但那股子郁闷和戾气,比任何枪战都压得人胸口发紧。 罗伯特·德尼罗演的特拉维斯,一个从越南回来失眠到骨头缝里的老兵,白天浑浑噩噩,夜里开出租扫街。他就像一个行走的伤口,车窗外闪过的一切——街角的雏妓、油头粉面的皮条客、西装革履却谎话连篇的政客——全都像盐一样往他溃烂的心里撒。他不是那种会在沉默中灭亡的类型,他满脑子都是拯救和自我证明的偏执,写日记、买枪、对着镜子里那个扭曲的自己一遍遍地逼逼叨叨。个人觉得,全片最吓人的不是溅血,而是他那种咬牙切齿要和世界同归于尽的劲头,感觉随时会崩断弦。 剧情里我印象最深的,不是最后的高潮,而是他追贝西那段。他约人家出来,结果直愣愣把人往色情影院带,那种操作搁今天也是妥妥的社死名场面。你在银幕外看着都替他尴尬到脚趾抠地,心里还得骂他一句:大哥,你活该单身。这大概就是那种深入骨髓的社交无能,他所有的愤怒和偏见,都源自于找不到活着的实感,融不进白天那个他看不惯的世界。所以片子里那些把枪口对准电视机的自言自语,就跟现在某些深夜失眠刷手机的我们有点像——都是那种想说点什么、做点什么,却又被无力感裹挟的憋屈。 说到演员,德尼罗这次真的不是演,是长在那个人物里了。他把那种战争留下的空洞感和应激反应都变成了肌肉记忆,哪怕只是发呆盯着后视镜,你都能看见他瞳孔里快要溢出来的不安。莫西干发型那场戏,充满了某种献祭般的仪式感。而朱迪·福斯特当时才12岁,演一个早熟的雏妓艾瑞斯,和特拉维斯在快餐店聊天那场戏,她说台词那种既老成又懵懂的腔调,看得人胃都绞在一起,根本不像一个小孩在模仿大人,反而像那个角色自己活过来了。哈威·凯特尔的皮条客又痞又油腻,往那儿一站就让人生理不适,全员演技在线,没有一个掉链子的。 这片子有一种奇特的能量,它不急着推剧情,前半截慢悠悠的,就像陪特拉维斯漫无目的地兜风,看他一点点被孤立感吞噬。你可能一开始觉得闷,但慢慢地那种慢性病一样的孤独就会缠上你。它用出租车这个封闭又流动的容器,让你看尽了人性最脏的角落。那个类莫比乌斯环的结尾也挺有意思,到底是幻想还是现实?别太较真,那股让人后背发凉的宿命感留住了就行。它不是爽片,是一剂苦药。 观影的话,找个下雨的深夜,关灯,一个人抱着毯子蜷在沙发里看完最对味。如果你正处在情绪低潮或者觉得莫名愤怒又无处发泄,那看这片可能会产生一种危险的共鸣,要悠着点。绝对不适合吃饭时看,血腥场面虽然没多夸张,但突如其来的真实感还是挺冲的。情侣约会建议绕道,除非你们都想emo到天亮。 这版2160p的重制画质,真是把老电影的夜晚拍活了。以前看模糊的版本,夜里就是糊成一片黑,现在HDR把暗部层次扯开了,湿漉漉的柏油路反光、刺眼的红色刹车灯、霓虹招牌的病态美,全都清清楚楚。颗粒感保留得刚刚好,有质感又不伤眼。DTS-HD 5.1的音轨也让萨克斯风配乐更有沉浸感,闭上眼睛就像躺在1976年的纽约后座。最贴心的是简繁英三套特效字幕,字体不花哨,英文烂梗和俚语都有对照,对想重刷抠台词的强迫症太友好,属于一步到位的收藏版本。
|