|
被这片名骗了好几年。海报上德尼罗挺着个肚子站在那，配着“愤怒的公牛”四个字，我一直以为是那种底层拳手靠拳头翻身的老套路。直到某个失眠夜点开看，开场三分钟就觉得味儿不对——拳台上只有他一个人在跳那种神经质的小碎步，慢镜头里绳索晃得像钟摆，四周观众的脸全糊在阴影里。那股子孤独劲儿隔着屏幕都能闷你一脸，我当时就坐直了，这哪像要跟你讲励志故事。 片子讲的是真人真事，杰克·拉莫塔，布鲁克林出来的意大利裔拳手。这家伙打拳风格跟他性格一个德行，不要命地往前冲，挨拳也不躲，用脸硬接也要怼到你面前。这种打法圈子里根本吃不开，那年代拳击圈被黑手党拿捏得死死的，你不听话连挑战资格都别想摸。杰克硬撑了好几年，最后还是怂了，故意输掉一场换来个争冠机会。说真的，这段看得我特别不是滋味，他不是那种忍辱负重型的人，这次的妥协就像在他本来就不怎么结实的心理防线上凿了个洞。果不其然，金腰带是拿到了，人也开始加速崩塌。 聊这片不可能绕开德尼罗，他妈的演得太疯了。年轻时精壮的肌肉线条看着跟职业拳手没两样，听说是真练到了能打比赛的水平。结果这部分拍完，剧组直接停机等他好几个月——就为了让他狂塞意面甜点，硬生生吹成个三十多公斤的油腻胖子。再开机时整个人像被换了魂，说话喘不上气，走路拖着地，肚腩把裤腰带淹得看不见。最绝的是那种眼神里的迟钝和涣散，跟前面那个眼神像刀子的拳手根本不是同一个人。这种用肉体自虐换来的真实感太冲击了，现在这年代的演员估计没几个肯这么毁自己。 乔·佩西演的弟弟乔伊也是个炸点。个头小小的，发起火来一点都不含糊，随时可能掀桌子。兄弟俩的关系复杂得让人胃痛，互相依靠又互相刺刀见红。有场在客厅里的打斗戏，那种熟悉的亲人之间才能制造出的暴力伤害，比台上拿拳头互殴渗人多了。佩西那种收不住的暴躁，让你永远猜不到他下个动作是抱你还是揍你，这种不安定感从头贯穿到尾。 说实话，真让我看不下去的倒不是拳台上的打斗——那些反倒拍得像某种暗黑美学，血和汗在黑白画面里炸开有种奇异的仪式感。真正让人不舒服的是杰克退回到生活里的样子。打老婆、跟踪式地猜忌、把弟弟按在地上暴揍、最后混到小夜总会靠讲冷段子糊口。拳台上至少有规则，他能在规则里称王。出了围绳，他根本不知道怎么当个正常人，所有的恐惧和暴戾找不到出口就只能往身边最亲的人身上泼。有个画面他一下下把头往水泥墙上撞，那声音闷得我心里发毛，这种自我粉碎的冲动比任何拳赛都来得狠。 妻子维姬这角色也挺值得说，凯西·莫拉蒂演的时候才十几岁。出场时那种青涩的性感让杰克几乎是用盯猎物的方式锁定了她。婚姻很快就变成灾难，杰克那个病态的控制欲把两个人都绞碎了。莫拉蒂的克制反倒让恐惧更逼真，她用眼睛演戏，那种不敢喘大气的压抑隔着屏幕都能让你胸闷。每次她跟德尼罗同框，我都觉得空气像被抽走了，担心下一秒会爆出点什么。 这版HDR调得还算靠谱，没瞎搞那种刺眼的假亮。黑白片本身就吃光影，斯科塞斯又刻意把对比度拉得很高，拳台上烟熏熏的灯光、布鲁克林老街区那些墙角里的黑、窄小公寓里闷得发慌的暗，细节都在但不假。国语配音这一版算是给不太想啃英语老片的观众行了方便，虽然我平时习惯听原声，但试了下这条音轨，不算出戏，情绪传递没跑偏太多。不过如果你是那种追求原汁原味的，还是切回去舒服点。 观影前千万调好心态，这不是《洛奇》，不是那种看你燃起来就想下楼跑十圈的东西。节奏慢，中间大段大段都是杰克窝在家里瞎琢磨的闷戏，情绪全程走低。心情本来就down的时候别碰，会被那种稠密的绝望感裹住好几天缓不过来。但如果你是冲着斯科塞斯怎么拆解“硬汉神话”来的，这片能把你看服。另外里面的家暴场面拍得相当直白，那种写实程度可能让一些人很不适，提前提个醒。片子结尾那段对着镜子的独白，德尼罗把一个人的破碎演进了骨头缝里，那不是什么救赎，就是摊开给你看完蛋是什么样子。
|
