|
深夜两点把这片子看完，烟灰缸满了，人也彻底清醒了。关锦鹏压根没打算老老实实给你讲个女明星的一生，他玩得更狠——在彩色剧情和黑白纪录片之间反复横跳。张曼玉刚让你相信她就是被两段烂感情拖死的阮玲玉，下一秒画面一切，她本人穿着现代装对着镜头说“我觉得她当时应该很绝望”，这种刚入戏就被猛拽出来的感觉特别难受，但那种憋闷反而把“人言可畏”四个字刻进骨头里了。 剧情线拉出来其实挺简单：16岁出道，一路演成上海滩顶流，但遇上的男人一个比一个糟心。前男友张达民是那种赌输了就伸手问女人要钱的典型软饭男，看她红了就变本加厉勒索。阮玲玉以为抓住了富商唐季珊这根救命稻草，结果这男人掌控欲极强，照样在外面乱搞。更恶心的是当年的媒体，把她的私事当连续剧添油加醋地登报，整个社会像看戏一样围观她的痛苦。25岁吞药自杀，遗书里那句“人言可畏”现在读起来依然扎心——杀她的不是某个人，是所有把她当消费品的人一起递的刀。 张曼玉的表演已经到了让观众精神错乱的程度。明知道她在演，但复刻默片《神女》那几个镜头一出来，那个抽烟的手势、眼底认命又倔强的疲惫感，和原版阮玲玉的剧照放一起比对简直吓人。有一场她蹲在片场角落哭的戏，哭得毫无美感，鼻涕眼泪糊一脸，但那种崩溃的力量直接能把屏幕外的人钉在原地。拿了柏林影后真不是白拿的。 其他演员也有让人想多唠几句的。梁家辉演的导演蔡楚生，是唯一有可能拉住阮玲玉的人，最后却因为怯懦缩回去了。他把那种知识分子的软弱和暧昧拿捏得太准了，看得人又急又无力。吴启华演的渣男张达民，每次出场我都想砸屏幕，那种窝里横、没本事还特别理直气壮的劲头，精准踩在人的雷点上。倒是秦汉演的唐季珊，总觉得差点意思，商人算计是有了，但能让人死心塌地的成熟魅力没出来，看着就像个普通的中年有钱人，说服力不太够。 片子里还藏了不少彩蛋。刘嘉玲演黎莉莉，戏份不多但造型很有味道。黎莉莉本人晚年也在纪录片段里出来了，谈起阮玲玉时脸上那种怀念又惋惜的神情，比任何煽情配乐都催泪。关锦鹏自己还客串了一把导演，这种戏中戏叠戏中戏的套娃结构，让整部片子的层次丰富到有点神经质，但也恰好呼应了阮玲玉那种被观看、被扮演、被消费的处境。 得提个醒，这片子155分钟，是导演剪辑版，千万别在心情浮躁或者聚会时打开。前半段铺垫特别长，旧上海片场的灰尘和潮湿感，人物之间黏糊糊的拉扯，都需要你先把自己沉进去才能品出味道。没有血腥恐怖画面，但心理压力巨大，尤其是后半段阮玲玉情绪彻底崩塌的戏，压得人喘不上气。看完大概率会失眠，别问我怎么知道的。 画质修复这块必须单独夸。2024年重新remastered的版本，用x265 10bit压的，码率给得足，最难得的是没把老胶片的颗粒感磨掉。旗袍上的暗纹、弄堂砖墙的潮湿质感、片场大灯那一圈光晕，细节都捞回来了，又没有降噪过度带来的塑料假滑感。色调偏暖黄，很像30年代老照片的质感，暗部也没糊成一片。如果你以前看过的版本满屏噪点或者颜色发灰，这个版算是脱胎换骨了。 音轨和字幕也顺手说一下。DTS-HD 5.1在这类老片修复里算顶配了，黄霑的配乐层次更通透，对白干净没有奇怪底噪。国粤双语可以随心切，但默认粤语音轨，张曼玉讲粤语台词明显更松弛自然，普通话那条听着像后期配的，嘴型对得有点别扭。字幕有简繁英内挂PGS，翻译靠谱，上海话的片段也正常标注了，字体大小不会挡画面。个人建议直接选简体中文加粤语音轨，沉浸感最强。 最后说句掏心窝子的：这片子不是什么轻松的女性励志故事，关锦鹏是想让你扛着那个时代的重量，去理解一个被活活吞掉的女人。适合深夜一个人，把灯调暗，泡杯东西慢慢熬。千万别带着吃瓜心态去看，不然中途一定会走神，甚至会烦。但如果你能接住它那种缓慢又精准的刀法，后劲会大到几天都缓不过来。
|
