|
追到这份上其实已经有感情了。雷克瑟姆这名字搁几年前谁认得?一个北威尔士的小镇球队,被瑞安·雷诺兹和罗布·麦克埃尔亨尼买下来之后,愣是搞成了纪录片界的顶流。第五季开头就是冷水浇头——时隔43年终于爬上英冠了,但英冠是什么地方?全是老油条和降班马在厮混,雷克瑟姆这群刚从英乙杀上来的小伙子,上来就撞了一鼻子灰。说实话开局连败那几场看得人胸闷,更衣室里全是低气压,跟前几季那种小镇童话的热血劲儿完全俩画风。 有个段落我印象特别深。瑞安隔着屏幕跟教练组开会,脸绷得跟扑克牌似的,嘴上没说重话但每个表情都在飙戏——"我砸了这么多钱怎么就赢不了呢"。太真实了,哪个球迷凌晨三点看主队输球不是这副死样子?罗布这季戏份少了点,估计是拍戏档期撞了,偶尔视频连线飙几句激进发言,被瑞安用预算死死按住。这俩人从第四季的耍宝担当变成这季的"明星老板也得算账",窘迫中带着点荒诞,比刻意写的喜剧桥段有意思多了。 教练菲尔·帕金森这季镜头更狠了。有场更衣室训话他直接开怼:"你们想留在这级别?拿不出匹配的态度就滚蛋。"没半点修饰,老派英式教练那股糙劲儿喷薄而出。我挺佩服摄制组的,这种低压片段搁别的纪录片可能会剪掉,他们倒全留着。保罗·穆林也挺让人揪心,前几季那个在英乙大杀四方的射手突然哑火,训练场上眼神都是飘的,那种自我怀疑的状态比任何旁白都戳人。 场外的戏更杀。几个跟了雷克瑟姆几十年的老家伙在小酒馆里叹气,有人冒出一句"进了英冠比不进还难受",转头又嘟囔下场比赛还要坐大巴去客场。踩过坑的球迷都秒懂这种拧巴心理——嘴上骂得凶,身体比谁都诚实,周周准时出现在看台上。这就是足球纪录片最对味的地方,它不给你剪辑一个苦尽甘来的英雄叙事,把低谷和憋屈全摊开来让你看,反而更上头。 节奏跟前面几季差别挺大。前三季基本是爽剧模子,小镇球队一路逆袭,配上威尔士的蓝天白云和球迷合唱,燃得一塌糊涂。第四季开始把焦距拉远,到了第五季直接硬着陆。英冠的比赛强度跟英乙完全不是一个维度,对手随便一个反击就能撕穿防线,雷克瑟姆球员明显跟不上趟,传球失误一堆,拼抢永远慢半拍。有几个比赛镜头的调度特别好,那种被降维打击的绝望感压得人喘不过气。但说真的,这种虐劲儿反而让纪录片更耐看了,童话看多了腻,真实的人才戳心。 画质这块Disney+的底子还是在的。虽然是纪录片,但几个威尔士冬天的航拍镜头愣是拍出了电影感——灰蒙蒙的天压得很低,草皮又湿又泞,色调冷得有点诗意。收音也没糊弄,更衣室的低声交谈和看台上的嘈杂混响层次分明。字幕做得挺细心,简繁英三条轨道叠得干干净净,软字幕加载也不费劲。不过得提醒一句,威尔士口音不是闹着玩的,有几个老球迷的采访我那看了五季的老观众都倒回去听了两遍,英文字幕属于刚需,别犟。 演到第五集没烂尾的意思。预告里已经有逆袭的苗头了,但这坑一旦踩进去就别想爬出来。英冠这潭水深得很,雷克瑟姆能不能站稳还两说,反正我是铁了心要继续追下去的。
|