|
瑞恩·墨菲这个制片人，搞真实犯罪确实有两把刷子，前两季讲达莫的时候，就让人觉得这人怎么连这种案子都敢挖，结果到了第三季，他直接把镜头推向了更邪乎的艾德·盖恩。说实话，在点开这剧之前我只模糊知道这人是《惊魂记》和《沉默的羔羊》那些变态的原型，可真正一集集看下来，才明白为什么好莱坞对他这么着迷——不是因为他犯的事儿多聪明，恰恰相反，这人的可怕在于他就像你老家镇上那个永远低着头的怪邻居，不起眼到让人完全不会设防。 查理·汉纳姆这次演得是真豁得出去。以前看他在《混乱之子》里扛机车、打群架，肌肉一块块往外蹦的时候，我压根想象不出他能缩进盖恩这副皮囊里——阴沉、怯懦、被老妈攥在手心里揉搓了整整四十年，走路永远看地面，回答别人之前得先偷偷瞄一眼旁边人的脸色。剧里有场他擦洗工具的特写，手指反复蹭同一个地方，动作机械得像个快没电的玩具，那一瞬间你甚至会忘记这是个连环杀手，只觉得眼前是个被囚禁在自己人生里的可怜虫。但导演没打算让你舒服太久，下一幕镜头挪进那间老房子的厨房，暗红色的灯光往墙上一打，你闻到的就是一股甜腻的腐烂气味了。 不过前两集确实得撑一下，这点得直说。导演用了整整一个多小时去铺盖恩和他母亲之间那种粘稠到让人窒息的关系，老母亲往椅子上一坐，嘴里阴阳怪气飘几句赞美诗，劳丽·梅特卡夫把那种扭曲的溺爱和绝对的掌控揉捏得恰到好处，你一边看一边拳头攥紧，甚至能理解为什么盖恩最后会走到那一步。但节奏实在太慢了，慢到我差点在第二集后半段暂停干点别的去。后来跟朋友聊起来，他说你就当是导演在拿心理压力腌你，腌足两集再开锅，后面每一集都是一记闷锤，后劲儿大得离谱。 这部剧真正开始发力是从第三集起的，而且它不是靠血浆和尖叫来吓人，那套路早就被同类剧玩烂了。它靠的是声效和环境，大半夜挂上音响，威斯康星冬天那种像刀子一样的风声呼呼刮进耳朵，时不时再插一段瘆人的德语民谣，配合盖恩在昏暗灯光里裁裁剪剪的背影，我实实在在被自己的想象力吓出过鸡皮疙瘩。有人说这种剧不恐怖，那是没在深夜单独关灯看过。踩过真实犯罪坑的都懂，靠镜头语言慢慢把你心里的安全区撕碎，比突然蹦个大脸出来难受十倍。 画质这部分得单独拎出来说一嘴。4K HDR加H265编码，信息密度给得特别足，威斯康星冬季那种苍白到刺眼的天光，和小屋里永远洗不干净的污渍质感都被拉得很实。电影的调色基调是那种灰青色的，像是旧报纸泡过水再晾干的颜色，压抑得能溢出屏幕。字幕这块对国内观众友好，简繁英随意切，看的时候不用分心去猜台词。全八集一次性全部放出，倒是不用苦哈哈追更，适合找一个周末白天连刷，晚上还能保持点睡眠质量。 查理·汉纳姆和劳丽·梅特卡夫的对手戏就像在拆一颗闷弹。老太太那双眼珠子动都不动，就能吐出比刀子还锋利的话，把盖恩最后那点自我意识削得渣都不剩；而汉纳姆这边呢，不是爆发型演技，而是把东西一点点往里收，收得整个人都快塌方了，最后一集他一个人坐在厨房，背景里滚动播放着母亲生前的录音，没有任何追逐和崩溃，就那么坐着，我却觉得那比任何追杀场景都绝望。这种窒息感不是一天两天能灌出来的，是演员和导演一起压了八集的结果。 豆瓣上目前七点四分，九千多人的评论区吵得挺凶，有人嫌弃它对受害者呈现不够，有人觉得节奏太拖，我倒觉得这恰恰是主创在坚持一种不太讨巧的讲法。别的真实犯罪剧恨不得塞满搏斗、追车、反转，这剧偏不，它像推开一扇慢慢漏出鬼气的老木门，要么你扭头走人，要么就死盯着门后的黑暗，看看怪物到底是怎么被一点点造出来的。剧里偶尔也会闪过好莱坞如何从他身上汲取灵感的片段，比如《德州电锯杀人狂》和《沉默的羔羊》，那些经典符号突然就有了现实坐标，看的时候忍不住感叹，生活果然比编剧狠。 说到底，《怪物》第三季没想拍成八集止痛片，它更像一瓶慢效的抑郁药。看完你可能不会做噩梦，但会很长一段时间记得威斯康星的雪地，记得那栋破败房子里永远散不掉的甜腥味，记得一个男人如何被碾碎成后来的符号。如果你对犯罪心理学有那么点兴趣，或者就是想看看一个普通人坠入地狱的全过程，那这八集确实值得老老实实坐在屏幕前，熬过前面那点沉闷，等那扇门自己慢慢打开。
|
