|
说实话，这片名真该给宣发磕一个——《风，带有香气》，谁听了不以为是个文艺小清新或者高端香氛广告？我就是抱着看烂片的预期点进去的，结果第一集开场就被糊了一脸明治18年的灰。满街的和服混着洋服，泥土路上躺着的病人和到处弥漫的霍乱恐慌，两个连饭都吃不上几口的年轻姑娘被命运一脚踹进了日本第一家护士培训学校。那种脏乱差里透出的生命力，比现在那些滤镜磨到鼻梁都消失的剧强了不知道多少倍。 一之濑凛这人吧，用现在的话说就是开局地狱模式，小小年纪带着个没爹的孩子在社会最底层挣扎。大家直美更绝，爹妈直接扔了，靠教会施舍的剩饭活下来。这俩凑一块儿，你要是觉得要开始卖惨那就大错特错了。编剧吉泽智子给她们安的不是泪腺开关，是反向操作的倔脾气——凛在护理课上拿自己胳膊练扎针，扎得跟漏勺似的也不吭声；直美白天被同期排挤，晚上就着煤油灯啃医书，眼皮打架了就用冷水激脸。这种“我偏不认命”的轴劲儿，比按着头让你哭高级太多了。 剧里有个细节特别戳我，就是她们用稻草扎的假人练护理操作。没有无菌的橡胶模型，绷带都是煮了又煮反复用的烂布条，上课还得担心假人会不会被虫蛀。你搁现在看简直原始到离谱，但偏偏是这种粗粝的质感让人没法快进。凛第一次给去世的病人擦洗身体那场戏，我反复拉进度条看了三遍。她手指头抖得根本稳不住毛巾，牙咬得腮帮子都在发颤，愣是一下一下把遗体的脸擦干净了。那瞬间我突然理解了一件事——护士这个职业的底色，从来不是什么白衣天使的光环，而是手抖成那样也得把活儿干完的狠心。 聊聊两个主演的化学反应。见上爱演的凛像块没打磨完的铁，说话硬邦邦的，做事不留余地，可每次抱着孩子躲在走廊尽头偷偷抹眼泪的时候，那种被生活反复碾过又强行拼起来的破碎感特别扎人。上坂树里的直美表面上是温吞水性格，说话轻声细语，走路都怕踩死蚂蚁，但被逼到墙角时突然露出来的锋利劲儿能吓人一跳。这俩人同框的戏太有意思了，明明是过命的交情，嘴上从来不消停。凛嫌直美熬的粥像浆糊，直美回怼凛写的护理记录跟天书一样没人看得懂。就是这种一边互相嫌弃一边把后背交给对方的别扭关系，比那些强行锁死的CP自然了一百倍。 剧的整体节奏属于那种需要耐心养的类型，前二十来集基本围着护理学校那点事打转。练缝合把手扎成刺猬啦，偷看禁书被黑脸教官逮个正着啦，跟同期生打架打完又抱头痛哭啦。你要是受不了慢热型的，可能前十集就得叉掉播放器。但踩过晨间剧坑的人都知道，这类剧的前期铺垫要是偷工减料，后面人物但凡硬气起来你都会觉得假。凛后来敢跟医院高层拍桌子叫板，直美面对医疗纠纷死咬着不松口，这些高光时刻全部建立在前面那些鸡毛蒜皮的日常上头，没那些琐碎的积累根本立不住。 三十集往后剧情直接上了高速，凛因为冲撞了不该惹的人被赶出医院，之前积累的一切瞬间崩塌，抱着孩子在雨里找住处那段拍得太狠了，没有配乐就光是雨声和她喘粗气的声音。直美那边也不消停，摊上一桩说不清的医疗事故差点把自己送进去。两个人各自被现实摁在水里呛到快断气的时候，霍乱又跟掐好点似的卷土重来了。重逢那场戏在一间破败的隔离棚里，她俩隔着几个奄奄一息的病人对视，愣是什么矫情话都没说，凛把一捆干净的纱布扔过去，直美接住就开始干活，干净利落得让人眼泪直接砸下来。 演员方面真的是越往后看越有惊喜。水野美纪演的那个冷面教官，往那儿一站就是明治时代活体标本，训话的时候眼神扫过来能把人冻住，但偶而漏出的一点不忍心又全在细微的表情变化里。北村一辉客串的野路子医生更绝，拢共没几场戏，却把一个时代夹缝里的江湖郎中演透了——医术上不了台面但就是能救命，满嘴跑火车可在病人面前又较真得要死。他临死那场戏全靠眼神撑着，没有遗言没有慢镜头，就是呼吸一点点变浅，眼睛慢慢失了焦，弹幕哭成一片真不是夸张。还有多部未华子、仲间由纪惠这些老面孔时不时冒出来打个酱油，哪怕戏份少得可怜，也能给剧情添上几笔硬朗的底色。 影像上这剧是真舍得花钱，服化道精细得不像是晨间剧的体量。和服上的暗纹、诊室木地板被消毒液侵蚀出的斑驳、手术器械上磨出的细痕，拉特写的时候清清楚楚。镜头语言也讲究，凛给病人擦身子时手背暴起的青筋，直美举着油灯半夜巡房时在走廊留下长长的影子，这些画面堆出了一个又冷又烫的明治世界。唯一让人想吐槽的是夜景戏暗得过分了，我那手机亮度已经拉到头了还是看不清人脸，知道导演想还原煤油灯时代的真实光感，但作为观众我只想说眼睛要瞎了能不能给个补光灯。 字幕是软字幕这点好评，翻译质量也还行，遇到明治时期的特定俚语或者医学旧称都会打个小注解，不会让人看得一头雾水。画质是1080P流媒体源，目前追到48集状态还挺稳，没碰到过压出马赛克或者音画不同步的情况。就是更新这事实在磨人，总共多少集到现在也没个准数，凛和直美刚着手搞派出看护妇会，跟官僚系统的正面硬刚才拉开个序幕，每周等更跟等靴子掉下来似的，熬得人心焦。不过反过来说，这年头能让你抓心挠肝记着更新日的剧确实不多了，冲着这点也值了。 最后得唠唠这剧的历史底子。它改编自田中光的《明治的南丁格尔 大关和物语》，大关和跟铃木雅真在日本护理史上真是有据可查的人物。我们这会儿觉得护士是再正常不过的行当，但在明治那会儿，女性抛头露面做“看护妇”，外人眼里跟暗娼就隔一层窗户纸。剧里不止一次拍到凛她们走在街上被小孩追着扔石头子，被妇人当面啐口水，那种被整个社会用目光剜肉的委屈感，隔着屏幕都能呛你一跟头。而她们后来硬是靠着一场又一场疫情里的搏命，用最笨拙也最扎实的方式把护士执照制度给夯了出来。这么一想，《风，带有香气》这名字突然没那么矫情了——那股子风刮过来的，从来不是什么花香味，是生石灰揉着消毒水，再掺上汗和血拧在一起的人间味儿。
|
