|
追完这十集我脑子里就一个念头——编剧是真敢写。Maxine这个女人，从第一季那个笨拙地想靠婚姻翻身的局外人，到这季彻底成了谎话连篇的局内人，你看着她一步步把自己裹进更大的谎言里，那种感觉特别复杂。克里斯汀·韦格演这种角色简直手到擒来，她脸上那股又倔又慌的劲儿，让你前一秒还在骂她作，后一秒又忍不住替她找理由。说实话，谁这辈子没犯过轴呢，只不过我们没她赌得那么大罢了。 第二季一上来就把节奏拉紧了，不像有些剧磨叽半天才进正题。Maxine好不容易攒起来的那点人脉，脆弱得跟纸糊的一样，随便一阵风就能吹垮。她和那个酒保之间的拉扯，我敢说比主线婚姻有看头多了。酒保那角色满肚子秘密，眼神永远藏着点什么，俩人每次同框空气都能拧出水来。你要问这对CP有没有火花——有，而且噼里啪啦的，但编剧偏不让你痛快，就把那点暧昧吊在半空，看得人抓心挠肝。 再聊聊她老公Douglas，乔什·卢卡斯这演员选得挺妙，他把那种"空心人"的质感拿捏得很到位。你说他爱不爱Maxine，他自己可能都说不清楚。有时候他露出那点脆弱，你又没办法简单给他贴个渣男的标签就走人。这剧最让我服气的地方就在这儿——它不给角色发免死金牌，每个人都拖着各自的烂摊子，谁也别想站在道德高地指指点点。 这季最绝的是把那群贵妇凑一块儿的群戏。下午茶桌上那种笑里藏刀的对话，毒得要命，一句话里能塞三层意思。你要是刷手机走个神，可能就错过了谁和谁的眼神官司。劳拉·邓恩和艾莉森·珍妮一加入，整个场面更炸了，这帮人嘴角随便一扯都带着八百个心眼子。看着她们你来我往互相刺探，那种暗流涌动的窒息感，比明着撕逼还让人上头。 全剧节奏不算快，但每一分钟都扎实，没有那种让人想快进的"水戏"。十集看下来像被慢慢勒紧的绳子，你眼看着Maxine在谎言的泥潭里越陷越深，想喊她又觉得自己没那个资格。第八集那场暴雨里的对峙，是我今年看的剧里最戳人的一场戏。她终于撕掉所有伪装，对着众人吼出自己就是个骗子的时候，我反倒觉得这女人真他妈让人心疼。她要的哪是什么名牌包和游艇，无非是被当成一个不能随意丢弃的存在罢了。 画质这块我必须夸一句，41G多的体积没白压，1080P的片源把那帮女人身上衣服的质感和佛罗里达阳光的饱和度还原得极其舒服。那些复古泳池派对的场景，随便截一帧都像从杂志里撕下来的。字幕默认带了简繁英，偶尔蹦几句西班牙语台词也能秒懂，移动端和电脑上播都没碰上乱码延迟的破事。背景音乐也得提一嘴，七十年代那些老歌一响，整个剧就裹上了一层纸醉金迷又随时要碎掉的滤镜。 结局没收在大团圆上，这让我挺意外的。有人在干涸的泳池底捡回一点尊严，有人抱着空壳一样的婚姻继续演下去，但Maxine起码不再是第一季那个只会傻笑着往圈子里贴的傻女人了。这剧如果你喜欢那种外面披着华丽皮囊、里头全是人间真实疮痍的调调，睡前花几天慢慢啃完，绝对值回时间。
|
