|
说实话，现在打开这部电影，开头那灰扑扑的山和土路，配上那种静得能听见风声的镜头，可能会让你觉得有点“闷”。但看进去之后，那股劲儿就上来了。它不像现在的电影，急着给你塞剧情或者煽情，就是慢慢地把那个年代的人和事摊开给你看。我头一回看的时候，中间差点想快进，但后来发现，那种慢恰恰就是它的味道。 故事其实挺简单的。谢园演的那个角色叫老杆，插队到云南山区待了七年，突然有一天被叫去村里学校教初三。这事儿本身就够荒诞的，他自己都没正经上过几年学，拿什么教别人？可那个年代，很多事就是这么没道理。学校穷得叮当响，教材少得可怜，孩子们天天念的，净是些跟生活八竿子打不着的政治文章。 老杆这人吧，轴得很。他看着底下一群连基本字都认不全的孩子，心里那股别扭劲儿就上来了。干脆，他把上头发的那套东西扔一边，从“一、二、三”这些最简单的字开始教起。这个决定，在当时的背景下，简直就像往一潭死水里扔了块石头。你能想象吗？在那种环境下，教点最基础的东西，居然成了“不按规矩办事”。 电影里有个孩子叫王福，我印象特别深。家里穷，但他对知识有种近乎执拗的渴望。他看上了老杆手里那本破旧的字典，那可是稀罕物。老杆跟他打了个赌，让他写篇关于明天劳动的作文，写出来，字典就归他。结果王福赌输了，字典没拿到。你猜他咋办？他决定，把整本字典一个字一个字抄下来！看到这儿，我心里咯噔一下。没有煽情的音乐，也没有痛哭流涕的表演，就这一个举动，比啥都扎心。 谢园的表演真是绝了。他完全没把老杆演成一个高高在上的“英雄”或者“启蒙者”。他就是个普通人，脸上总带着点无奈和迷茫，偶尔有点小固执。他教孩子的时候，那种笨拙又认真的劲儿特别真实。你会觉得，这就是那个年代里，一个有点想法却又无力改变大局的小人物。这种收着的演法，现在好多演员都学不来。 电影的镜头是顾长卫掌的镜，画面构图特别讲究。云贵山区那种苍凉、贫瘠，但又莫名有种辽阔生命力的感觉，全被拍出来了。天空、黄土、破旧的校舍，颜色是那种灰黄灰黄的调子，看着压抑，但又很真实。这次流出的4K HDR版本，把这些画面的层次感做得更好了，以前一些模糊的细节现在看得很清楚，那种年代的颗粒感反而更有味道了。字幕是内嵌的中文，清晰没问题。 这片子节奏是真的慢，你得有心理准备。它没什么激烈的矛盾冲突，也没有戏剧性的反转。就是日复一日的上课、劳动，孩子们懵懂的眼神，老杆无奈的背影。但奇怪的是，看久了，你反而能品出点诗意来。陈凯歌那时候，还没后来那么追求宏大叙事，镜头里有一种克制的、观察式的冷静，跟《黄土地》那感觉有点像。 结尾也处理得很淡。老杆因为“教学有问题”被退回知青队了，走之前，他把那本唯一的字典留给了王福。没有抱头痛哭，没有长篇大论的告别，就是很平常地走了。但这种“淡”，后劲更大，让你看完电影好久，脑子里还绕着那个画面。 个人觉得，这电影不适合想找乐子或者看爽片的时候看。它适合你心里比较静，或者想看点有厚度、能琢磨的东西的时候再看。如果你对六七十年代的历史有点兴趣，或者想看看第五代导演早期那种纯粹的、带着泥土味的作品，那《孩子王》绝对值得你花上110分钟。豆瓣8.3分，IMDb 7.1分，老外打分低点也正常，这里面的很多苦涩和荒诞，确实需要点文化背景才能完全共鸣。 说到底，《孩子王》讲的不仅仅是教育。它更像是一面镜子，照出了一个特殊年代里，知识、人性与现实之间那种拧巴的关系。那些看似魔幻的情节，比如抄字典、学口号，当年可是实实在在发生过的现实。这么一想，是不是觉得这片子，到今天看依然没过时？
|
