|
说实话，第一次看这片子的时候我整个人是懵的。开头那几分钟缓慢推进的长镜头，配上幽灵般的管风琴配乐，差点让人以为播放器卡住了。后来才明白这大概就是导演故意设计的催眠术——让你先陷进那个迷宫一样的巴洛克酒店里，走廊没完没了，天花板上的浮雕层层叠叠，呆久了有种窒息的美。这片子1961年拍的，可那股子实验劲儿放现在看依然大胆得要命。 故事要说简单也简单，就是一个男人在豪华酒店里拦住一个已婚女人，反复念叨去年咱俩在这儿有过一段，可女人死活不记得他。问题在于导演根本没打算让你搞懂真假。男人的讲述不断被打断——有时是舞池里僵硬的人群，有时是牌桌上她丈夫那种谜之微笑的赌博游戏，有时又是舞台上演员夸张的独白。到最后你连自己是信他还是不信他都拿不准了。这种故意搞得云里雾里的拍法，有人觉得故弄玄虚，我倒觉得这很接近人回忆东西的真实状态：记忆本来就是碎片堆叠，哪有什么线性逻辑。 演员德菲因·塞里格演的女主角A，那种冷艳到近乎雕像感的贵妇气质实在太绝了。她穿香奈儿设计的戏服在花园里游荡，说话声音像隔着层冰，你永远猜不透她是在装失忆还是真的无辜。男演员乔治·阿尔贝塔齐的旁白贯穿全片，那声音听久了会产生一种催眠效果，说实话有几段我差点听走神了。反而是萨夏·皮托埃夫演的丈夫M，戏份不多但每次出场都有种诡异的压迫感，尤其是玩那个火柴棒游戏的时候，眼神里的挑衅比任何台词都狠。 看这片千万别抱着追剧的心态，它没有起承转合这回事。整部电影就像在美术馆看一幅巨大的超现实主义油画，你站远看、凑近看、从左看、从右看，每次得到的感受都不太一样。有人说这是关于爱情与遗忘的哲学命题，有人干脆说全是男主角的妄想症发作。我个人的理解是，它更像在探讨记忆如何篡改现实，或者说，我们是不是在靠虚构过去的某些瞬间来证明自己活着。当然这种片子看一遍肯定是消化不了的，适合反复琢磨。 画面方面，这个4K修复版的画质确实干净，HDR让黑白对比的层次感更锐利了。巴洛克建筑的纹理、镜面反射的光影、女主角礼服上的细节都还原得相当到位。印象最深的是那些对称构图，人物被固定在画面中央，像被钉在记忆相框里动弹不得。字幕翻译还不错，只是影片本身旁白量大，而且经常跟画面不同步——这儿说的是去年的事，画面展现的却是当下的场景，这种割裂感刚开始会有点不适应。 如果你打算挑战这部片子，有几个建议。首先别在犯困的时候看，它节奏慢到你怀疑人生，状态不好很容易睡着。其次得有点耐心，前二十分钟基本没有实质性对话，全靠镜头运动和音乐在营造氛围。另外，这片子讨论的主题在当年很先锋，但现在看来可能会觉得有些性别视角有点陈旧，女主角基本是个被讲述的对象，缺乏主动性，这点踩过坑的观众应该能体会。适合一个人安安静静地看，看完之后可能会盯着天花板发会儿呆，那种茫然感还挺上头的。
|
