|
说实话，追《再见爱人》追到第五季，感觉像在追一部超长的家庭伦理连续剧。这季都放到25、26集了，讲的不还是那点事儿吗？三对夫妻，被节目组塞进房车里，开始一段说走就走的旅行。但你别以为是什么浪漫之旅，这十八天简直就是婚姻问题的集中暴露期。 节目组是真会找地方，房车空间就那么点大，想吵架都躲不开。甜蜜、焦虑、冷战、崩溃，所有情绪都被镜头放大。我看的时候就在想，这哪是旅行啊，分明是婚姻修罗场。不过话说回来，要不是这种极端环境，有些平时憋着的话可能一辈子都不会说出口。 这一季的嘉宾阵容，邓莎、路行、李施嬅这几对，各有各的拧巴。有的为钱吵，有的为孩子闹，还有的纯粹就是日子过腻了。观察室那边也挺热闹，胡彦斌、林心如、李维嘉，加上刘擎和张春这些专家，七嘴八舌地分析，有时候比正片还有看头。 个人觉得，这节目最狠的一点就是“纪实手法”。它不给你剧本，也不刻意煽情，就把摄像头往那一架。夫妻间那些微妙的尴尬、欲言又止的瞬间，全都被记录下来了。看别人吵架，反而能冷静下来想想自己的问题，这大概就是所谓的“旁观者清”吧。 聊回这两集的具体内容。25、26集算是旅程后半段了，该爆发的矛盾基本都爆过了，现在进入更深的“挖坟”阶段。比如有一对，开始翻旧账，把几年前谁忘了纪念日、谁在婆媳关系里没站对位置这些事，全都抖落出来。看得人头皮发麻，但又莫名真实。 另一对则是另一种画风，表面风平浪静，实际上俩人已经没啥话说了。坐在房车里，各玩各的手机，空气安静得能听见针掉地上的声音。这种冷暴力，有时候比热吵更伤人。观察室的专家这时候就会跳出来，分析这种沉默背后的心理动机，挺长知识的。 有没有让人上头的CP？嗑糖就别指望了，这不是恋爱综艺。但你能看到一些非常复杂的羁绊。比如有一对，明明互相伤害很深，但在对方生病或者遇到困难时，又会下意识地去照顾。那种又爱又恨、剪不断理还乱的感觉，比单纯的甜宠剧有嚼头多了。 节奏方面，这节目绝对不是爽剧。它慢热，甚至有点“磨人”。一集一个多小时，可能就围绕一两个核心矛盾展开。需要你有点耐心，跟着镜头慢慢进入他们的情绪和故事里。但一旦看进去了，就很容易共情，仿佛自己也跟着经历了一遍他们的婚姻危机。 画质和音效这块，这次拿到的是2160p的4K版本，文件有7个多G，清晰度是没得说。房车内部的细节，嘉宾脸上的微表情，甚至窗外风景的层次，都看得清清楚楚。对于这种依赖细微表情和场景氛围的真人秀来说，高清画质绝对是加分项。 音轨是AAC格式的国语配音，192kb的码率，人声清晰，背景音也不糊。有时候夫妻压低声音的争执，或者观察室里小声的吐槽，都能听清。字幕是内嵌的中文软字幕，字体和时机都挺准，不用担心对不上口型。 文件格式是WEB-DL的MP4，用H.265编码压缩，在保证画质的前提下，体积控制得还算不错。用现在主流的播放器，像电脑上的PotPlayer或者手机上的nPlayer，都能流畅播放，色彩显示也正常，没有出现HDR映射错误的问题。 说到观看体验，我觉得看这种节目，最好别抱着吃瓜的心态。它更像一面镜子，让你看到婚姻里可能出现的各种沟沟坎坎。观察室的讨论尤其有价值，刘擎老师那些关于亲密关系的观点，张春从心理学角度的剖析，经常能给人启发。 当然，节目也有争议。有人说它刻意制造冲突，消费嘉宾的痛苦。但换个角度看，能把婚姻中最不堪的一面拿出来讨论，本身就需要勇气。对于观众来说，看别人的故事，思考自己的人生，这学费交得不算亏。 最后吐槽一句，这季的豆瓣评分好像不高，才5.4。但我个人觉得，评分有时候说明不了啥。婚姻这种事，如人饮水冷暖自知，节目呈现的也只是冰山一角。能引发思考，能让人更珍惜身边人，就算没白看。 如果你正在感情或婚姻的困惑期，看看这个，或许能找到一些共鸣和出口。如果你单身，那就当提前预习一下婚姻这门复杂的必修课吧。总之，这不止是个综艺，更像一堂公开的情感解剖课。
|
