|
说实话，我一开始挺怕它端着。毕竟第一季那调调就有点门槛，谁想到第二季一上来就把人按住了——开场就是铁路大亨的老婆Bertha Russell想买纽约歌剧院包厢，直接被那群老钱当着面把门摔上。好家伙，这哪是买票，分明是开战信号。后面八集跟开了连环局似的，每一顿下午茶、每一场舞会底下都在过招，明明谁都没撕破脸，却比直接扇耳光还让人喘不过气。 Bertha Russell这角色，我第一季还嫌她太功利，结果这一季看下来居然有点心疼。她想挤进Astor夫人那个连笑容都标了价码的圈子，使的招数一套接一套，有时候眼看要成了，又被对方用喝茶的速度轻飘飘挡回来。那种憋屈劲儿演得太真，你会忍不住站到她那边，哪怕她用的手段也挺狠。她和Astor夫人每次面对面，客套话里夹枪带棒，简直像在看两把镶钻匕首互捅，优雅又血腥。 比起女人们的暗战，她老公George Russell那边就粗粝多了。商场上他依然是鲨鱼，但回到家里对Bertha那种“你尽管作天作地，钱我出”的纵容，莫名有点好嗑。只不过这一季他没法专心当后盾，匹兹堡的钢铁厂工人正在闹罢工，劳资冲突一触即发。好几场戏都是他刚在客厅跟贵妇们假笑完，一转身就得处理见血的烂摊子。这种分裂感把他从纸片商界精英里拽了出来——那个年代的大亨哪有干净的，衣服上的金线都沾着灰。 Brook老宅那边的人倒成了我的快乐源泉。姑妈Agnes那张嘴还是毒得恰到好处，翻白眼比说话还利索，每次妹妹Ada有一丁点反常，她那个警觉又嫌弃的表情能让我笑出声。不过最意外的还是Ada居然谈了场恋爱。一个被姐姐气场压了大半辈子的老姑娘，让个温吞吞的牧师拿一颗糖一块点心就撩得手足无措，那种小心试探又藏不住甜的状态，比年轻人的直球恋爱线动人多了。至于Marian偷偷跑去教书，这姑娘总算不再围着婚约转了，虽然目前还没掀起大浪，但至少人设没那么工具人了。 Peggy那条线也沉下去了。她和母亲在布鲁克林黑人社区一点点修补关系，同时要在报社跟人合作推动黑人权利运动，经常是理想刚燃起来就被现实浇一盆冷水。剧里很少扯着嗓子喊口号，多数时候只是拍她站在办公室里沉默、走在街上被人打量，那种夹缝感反而更有分量。你会忽然意识到，这群光鲜主角脚下踩着的纽约，对某些人来说连呼吸都要计算成本。 这剧的节奏是挑人的。如果你期待每集一个反转加甩巴掌，那肯定会嫌它温吞。但我个人特别喜欢这种火候——它像在织一块特密的蕾丝，第一眼全是花纹，凑近了才发现每根线都在较劲。台词密度很高，幽默都藏在彬彬有礼的阴阳怪气里，稍一走神就错过某句藏刀的名场面。好在八集全放出来不用追更，熬夜刷完有种喝了杯醇茶的回甘。 再提一嘴画质和声音，这一块真该狠狠夸。流媒体1080P的清晰度完全能扛得住放大镜爱好者，Bertha家那个暴发户审美的新豪宅，镀金描银的每个边角都看得一清二楚，转场到Astor夫人家那股子闷声发大财的贵气，连壁纸暗纹都在飙戏。女演员们的裙摆褶皱、桌布纹理，随手截一张都能当油画看。软字幕简繁英可选，调整起来方便，原声对白干净清楚，碰到歌剧院场景时，背景里的弦乐和叹息声能把那种装腔作势的氛围直接拉满。 说到底，这压根不是一部爽剧，它更像是泡在镀金时代里的众生相：体面底下全是计较，微笑背后全是刀锋。如果你恰好看腻了快节奏撕逼，想换个口味看看老戏骨们怎么用茶具和眼神斗法，那这部质感拉满的复古群像能让你看得手心冒汗，又舍不得快进。
|
